A CÉSAR

Llego a París y es jueves, César.
Traigo una taza rota, nada del Perú
y cosas que no debo contarte.

Estoy aquí para emborrachar el traje triste
de tu axila y el más triste de mis pestañas.
Hermano, me torcí un pie, si seré estúpido,
justo hoy que bombardearon Vietnam,
y vos estás muerto, si serás estúpido.

Estoy como gato en la ventana, sin cuchara,
sin pantalón y con un cinto de lata
encontrado a la izquierda de Nuestra Señora.
Saint Germain de Prés, un paisaje de otoño,
en Montparnasse las palomas son hojas muertas.
Cuántas cosas tristes camarada: gente por las calles,
algunos perros peinados en peluquerías para perros
y vos estás bien muerto y yo me torcí un pie.

Si seremos estúpidos.